我骑在父亲肩上，极不情愿地低下头。最怕母亲擦鼻涕，一个冬天差点把我鼻子揪搬家，生疼生疼的，怪难受，像个马戏团的小丑天天顶着红鼻子。幼儿园的漂亮小姑娘都不跟我玩，整天笑话我，还向老师告状，说我一张嘴说话，就有鼻涕飞到她们脸上，脏死了，害的人家洗一上午脸蛋。现在看来姑娘爱美都是先天性。

等等，好像这么说来男生天生好色也是昭然若揭。不过也好，与姑娘爱美之心相得益彰、相辉成趣。

我一阵“嗷嗷”乱叫。

母亲说：“小祖宗，我刚碰到你鼻子就喊疼。你也太娇生惯养？”

我不服气地说：“我要爸爸给我擦。”

父亲给我擦鼻涕跟母亲完全不一样。父亲会拿出一块米色手帕，上面绣着一只高傲的白天鹅，羽翼优美、脖颈细柔，或者是块蓝白相间的格子手帕放在我面前，任凭我一阵乱擤，然后叠起手帕轻轻地给我擦试。父亲的手温厚圆滑，一丁点力道都没有，让我感觉不到疼痛。

父亲给我擦完鼻涕。母亲在旁不乐意：“他都整整五岁了，你怎么还背着他？让他自己走路不行？”

父亲嘿嘿地笑：“小兔崽子也没多重，就他这小体格，我背三个也没有问题，就怕他长大了，我老了想背都背不动。”

多年后，看见父亲拘搂的背影，我黯然神伤。这单薄的背影别说背我，就是背袋米扛桶油都费劲。或许我们感叹是岁月带走宽广结实的背影，而我们不愿承认这个事实，一直掩耳盗铃地以为：宽广结实的背影一直存在！

……存在我们五岁的记忆里。

我不傻，不能等着父母合起伙来数落我，必须分散他们的注意力，我顾左右而言它：“爸，您怎么背上我就能跑的过妈妈？可是您单独跟妈妈跑，却总是跑不过她？”

父亲特神气地说：“因为背上你，我就代表你呀。”

我一个激灵，原来是做了一个梦。

这是一个真实的梦。小时候父亲总是背着我和母亲一起回家，我常常挂着一泡鼻涕，在父亲的肩上像骑马一样，“驾驾驾……驾驾驾。”父亲背着我一路飞奔，我幸福的像位将军。

不知道今天为什么会做这个奇怪的梦，或许每个人心里都住着两个人：一个是小时候的自己，一个是现在的自己。

今年我二十九岁零九个月又七天。但是在父亲那我却是三十岁。我始终不承认自己有三十岁，在我觉得那怕差一天，也不能称之为三十岁，这是对数字科学的严谨。年龄怎么能四舍五入呢？何况还差近一百天。换句话说，我感觉自己正青春，怎么可能就轻易到了而立之年？

我好像是头牛，岁月是牵着我的牧童。我仗着牛鼻子硬还想跟牧童较量一番，虽跟着牧童前进是必然，但我还是想慢悠悠地一边散步一边吃青草。冷不防地父亲站在身后拿着牛鞭狠狠地抽了我一顿。本还想回到牛棚，跟小犊他妈趁天黑办件愉快的事，这一抽让我心思全灭。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！