十一月气温骤降，下起第一场雪。那日他没打伞，是骑马回的府，在西北常干这事。

一进院子，就看到从前挂灯笼的地方正光亮着，红的纸白的雪，可是之前那灯笼破了他早就让人摘下来扔了。而且房里也点着灯。

他推门进去，带来风雪，家具的影子被风一吹摇晃起来，他看到中秋那丫头正趴在桌子上捏烛火玩。“夫君。”她转头看着他，笑着，有两个酒窝。

苏三省不搭腔，径直脱下外袍，又想起好歹是个女子，就去橱子里拿干净的换上再出来。“你怎么来了？”

“下雪了来看看。我以前很少见的。”说着转向门外。

苏三省不说话了，他看着她的背影，也看向光亮的石板。没有影子，是真的。

他推门走出去，“夫君，你去哪？”

即使听过很多遍，也依旧觉得惶恐，“去看书。”

她站起来，“我也去。”说完跟在他后头。

听到声响的时候，苏三省已经走到书房门口，回头看她正站在梅树下，摇着灯笼给它除去积雪。雪要落下来的时候，她下意识的闭上眼睛，却是略显停顿又直接穿过她落在地上。

“夫君，你看。”

他回过神来，看她借着光亮接住了几片雪花放在自己面前，许久未化。“去书房吧。”

书房里暖和些，因为知道他从外面回来会看书，所以早早生上炉子。“这花怕冷，等叶子掉光的时候，就把土里的小球拿纸包着收起来。清明时候再种下去。”

苏三省抬头，她说的是小茶几上的几盆叶子，其中一棵还有鲜红色的花苞，并不像要破败。“你知道？”

“从前养过。这花叫并蒂海棠，一雌一雄，并蒂两生，所以也叫夫妻花。开花的时候，较大且重瓣的是雄花，雌花单薄又小。集市上也有这花，只不过因为开的拥挤，花农就把雌花掐去，让雄花发育的更大更完美，却也破坏了恩爱相守的寓意。”

这一晚，他看书到深夜，下人担心他在书房睡着了，来喊了一句，他一问才知道，要子时了。扭头看她，说是看书，已经托着耳朵睡着了。他看她穿的依旧单薄，粉色的绣鞋上沾着尘埃，定是走了很多路。

长安街上的打更声传来，再看，她已不见，书本子滑到地上。失神片刻，他起身把书捡起来放到桌上，吹了灯，回房睡觉。

一整夜，红的纸，白的雪。

又过了几日，顾家送来的那花，果真开始掉叶子，从前支撑到一半的花苞也软下去，最终离开母体。他拿毛笔把球根挑出来，依她所说，拿纸包着放到原先盒子里。

临近除夕，他们兄弟俩赶回勺华老家过年。二叔的意思是，他也自己去余杭看看，苏三省没去，一来从小定下的亲事婚前不用见面，二是军营里只给了五天的假，时间上来不及。

正月十五，京城里有好看的花灯会。那日，军营训练只有一上午，午后就没什么人了。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！