死没有什么不同，但各有各的死法。托马斯·詹姆斯·马龙认为死亡就像一件寻常事，悄无声息地拉开了序幕，所以生命的终结如同一个季节的开始。他四十岁那年的冬天，这个南方的城镇异常寒冷——白天冰天雪地、白光烁烁，夜晚冰光四射。1953年3月中旬，春天来势汹汹，早花盛开，但风刮得昏天黑地，马龙浑身慵懒无力。他自己是一个药剂师，所以他诊断自己是春困，于是给自己开了补肝和补铁的药。虽然他容易疲倦，但还是一如既往地生活。他走着去上班，他的药房是主街区开门最早的店铺，下午六点关门打烊。中午他在市中心的一家餐馆吃饭，晚上则回家跟家人一起共进晚餐。但他的胃口很挑剔，所以体重一直下降。他把冬装换成浅色的春装时，裤子在他高挑而憔悴的身上显得皱皱巴巴。他太阳穴部位的肌肉凹陷了下去，所以咀嚼或吞咽时，血管清晰可见，而喉结在瘦弱的脖子上费力地上下移动。但是马龙感觉没什么可大惊小怪的。他的春困病异常严重，于是他在补药中加入了老式的硫黄和糖蜜——因为众人体验过后证明老药方是最好的。想到这，他立刻备感欣慰，于是开始了一年一度的菜园打理。后来有一天，他正在配药时，身体一晃就晕倒了。之后他去看了医生，接着在市医院做了一些检查。他还是没有放在心上，总在抱怨春困和无力，但在温暖的一天，他又晕倒了——一件平常，甚至是自然而然的事情。马龙从未想过自己会死，只是在某个黄昏，面对未知的未来，或在买人寿保险时会想到死亡这个问题。他是一个普普通通、简简单单的人，他自己的死只是一个特别事件罢了。

肯尼斯·海登医生是马龙的优质顾客，也是他的朋友。他的诊所就在药房的楼上。那天马龙的检查报告出来了，下午两点钟马龙去楼上查看报告。这次跟海登医生单独在一起，他第一次感到了难以名状的恐惧。海登医生并没有直视他，所以海登医生那苍白而熟悉的面容似乎有些陌生。他一本正经地跟马龙打了招呼，接着一声不响地坐在书桌前，手里拿着一把剪纸刀，不停地从一只手递到另一只手，而眼睛却紧盯着剪纸刀。

这种怪异的沉默让马龙心神不定，他忍无可忍，脱口而出：“报告出来了吧，我没事，对吗？”

海登医生避开了马龙悲伤而焦急的目光，眼睛不安地凝视着敞开的窗户。最后，海登医生轻柔而缓慢地说：“我们已经仔细检查过了，血液中好像有异常的东西。”

房间里干净而沉闷，一只苍蝇在嗡嗡地飞来飞去，空气中弥漫着乙醚的气味。此刻马龙意识到自己身体出了什么严重的问题，但这种沉闷以及马登医生异样的话音却让他无法忍受，于是他开始喋喋不休地辩解道：“我一直觉得你会查出我有点贫血。你知道我曾学过医学，我怀疑我的血细胞数量是否偏低。”

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！