都收拾好了吗？」

[都好了。J小如把箱子推出来，还是有些犹豫地问我，文老师，你的身体真的撑得住吗？]

「这几天，我感觉精神好多了。说不定真的快好了。」我朝她笑笑，「小南村中学是我的家，我当

然要回去看看。」

小南村，是西南一个偏远的小山村。大概十年前才通的公路，五年前，这里的中小学还一度面临因

为没有老师而停课的困境。

我是小南村走出去的第一个大学生。

我还在襁褓之中就被遗弃了，当时还是小南村中学校长的文妈妈捡到了我。

她带着我给孩子们上课，给我讲各种各样的故事。

她总给我讲山外面的世界。她说，如果有机会，我一定要走出去，看看更广阔的天地。

她说，我们歆儿，生来就是要在天上飞的。

于是，同龄的女孩们在家干农活的时候，我在读书；她们嫁人生子的时候，我在读书。

最后我终于考上了大城市的学校，成了山沟里飞出的金凤凰。

总跟文妈妈说我是赔钱货的徐婶终于偃旗息鼓了一回。但还是不服气，说女孩子读那么多书，最后

还不是要嫁人，也挣不了两个钱。

文妈妈不跟她争吵，拍着我的肩膀语重心长：

[文歆，以后你还会遇到很多很多的质疑和嘲笑。有些是因为你的出身，有些是因为你的性别，但

它们都不过是愚昧的偏见。你要记得，你永远是妈妈的骄傲。」

为了不让文妈妈失望，我拼了命地学习。

宣布我获得了中文系最高奖学金的瞬间，我立刻飞奔去给文妈妈写信。

去邮局的路上，被辅导员叫走了。

她告诉我，文妈妈生了急病，去世了。

那个牵着我的手给我讲故事的文妈妈，那个指着重重山外告诉我一定要飞出去的文妈妈，那个总是

温柔地说我是她的骄傲的文妈妈……

不在了。

我愣愣地看着手里的信封，从心底生出一种茫然。

我是中文系最优秀的学生了。

可是，我又是谁的骄傲呢？

……

经过近十个小时的颠簸，我们终于又回到了小南村。

昔日荒凉破败的村庄已然呈现出欣欣向荣的景象。村村通修到了家门口，村里的中小学也修缮一

新。

我摸着小南村中学的课桌椅，有些欣慰，有些遗憾。

「这景象，要是她能看到，该多好啊。」

小如为我倒了杯水，坐在座位上，也露出怀念的神色。

「说起来，当时文老师你就是在这间教室给我们上的第一节课吧。没想到变化这么大。」

「是啊。]

「我们这些孩子，都很感激您。]小如说，「要不是您，也许我早就已经死了。」

小如那时候不叫小如，叫招娣。

我去学校的第一天，她还认真地跟着我一个字一个字地念课文，第二天就没来上课。

我去她家找她。身形臃肿的妇人挡在门口。

[女孩子家家的读什么书？现在我怀孕了，她就得在家干农活，上什么课？」

我和她在门口掰扯，听见屋里的小如隐忍的哭声。

不一会儿，她男人回来了，带着浑身的酒气，还有几个债主。

债主凶神恶煞：

「再宽限你们三天，三天后，再拿不出来钱，别怪我不客气！」

男人和女人嘀嘀咕咕，似乎在说村东头的老光棍还没有娶媳妇。

我上前拉住他们。

「卖给谁不是卖，要不然卖给我。」