等我赶到北平时，已是十月中旬，从江南到北平的路程算不上太远，可是对于我来说就不一样，让一个只去过北平一次的人，再独自到北平去就要花许多时间。

金秋十月，绵绵的连城一脉，金黄橙绛，竟比夏日繁花千万更让人炫目。

一般这个时分，上天都会戏剧性的安排一个白衣公子，轻摇水墨折扇，吟诗作对。若是碰上个流氓土匪，再顺便来一出英雄救美。

也不知怎的，京城中这些出“佳公子赏枫上香山，救美人月圆夜定终身”之类的戏码，场场爆满。

戏院和茶楼的老板也学会了投其所好，好收钱收到手发软。

也不知谁大老远出来赏枫叶穿一身丧服，也不知哪些个有钱的公子哥为什么会到一个土匪横行的山沟沟里去，可谁让广大民众就好这口，自己完不成的梦，就在戏里黄粱一场罢了。

我赶了十几天的路，早就累得虚脱，寻了家客栈，倒头就睡。

至于什么黄粱美梦的戏码都是听客栈里的说书先生说的，我端了盘瓜子，坐在一众听客里，一边嗑着瓜子一边看着台上的长衫先生唾沫横飞的瞎扯。

从唐明皇和杨玉环的唯美爱情故事讲到如今的京城第一红角燕不归。

每每讲到精彩之处他总会停下来，看着台下众人，这时就会有人扔几张银票上去，他这才继续往下讲。

不晓得为什么，一讲到燕不归他就特别来劲，台下的人也特别爱听，于是我四下打听，终于瞅见了给我上菜的店小二，于是我便拉着他不放，硬是问他燕不归的来龙去脉。

他看了我一眼，说道：“这位小哥新来的吧？”

还没等我答话，他又道：“不然不可能不知道燕不归，这燕不归啊，是现今最红的戏子，是多少人想见都见不到的人物。”

我不以为然地笑笑，戏子而已，不过是供人消遣的玩意儿，和以前的歌姬舞妓有什么区别？

“他是个什么样的人？”

小二听闻，摇了摇头，语气像个老气横秋的早熟少年：“不曾见过，听人说，他的戏是极好的，一点都不比唐琼差。”

我马上来了兴致，“这唐琼又是谁？”

小二刚想张口说些什么便被一道低沉的声音打断，“如今店里忙得很，你却有功夫在这里谈天说地？”

我循着小二的目光望去，果然看见老板黑着一张脸站在楼梯口，小二连忙灰溜溜地逃了。

小二前脚刚走，我身后便响起了一道颇为玩世不恭的声音。

“呦，这位小哥还不知道燕不归呢？”

邻桌一位衣着不俗的公子哥一面喝着酒一面同旁边的友人道。

我将杯里的茶一饮而尽，然后说：“谁不知道呢？左右不过一个戏子罢了。”

“戏子？可这个戏子却是当真了不得。”

我转头看了他一眼，却见他提着一壶酒往我这里走，然后很不客气地坐下，一边倒酒一边同我道……