入酒店，沿着活动板隔出的通道，配合“大白”详细登记好有关信息……房门一关，我，一个次密接者的隔离生活，正式开启。门外不时有“大白”穿着防护服来来去去窸窸窣窣的声音。量了体温。本想问下吃饭问题如何安排，看他们都忙着，也就忍住没问。

躺平那刻，瞬间便有了既来之则安之的心态。

睡得早。听的书是英国作家希斯洛普的长篇小说《岛》，美丽孤岛上一群人和麻风病抗争由绝望到希望，一步步重获新生的叙事，让我迷迷糊糊中睡着了。早起，隔着厚厚的遮光窗帘看不出天光，大概六点多钟吧。送餐时间不那么固定，我开始对塑料袋声和敲门声格外敏感，一听见响动立马从床上跳起来。

同样也在隔离中的毛毛发了张照片过来——从他的窗口望出去，是一堵冷灰色的墙——楼与楼的间距似乎只是一个巴掌的夹缝。随照片一同而来的，是毛毛的自我调侃：没在夹缝中生存过的人，不配心怀世界……

每次量完体温或接了餐食，我都会对“大白”道一声谢谢，她们总大声问：“什么？”我就大声喊：“谢谢！听不到吗？”看眼角，“大白”是笑了。

我开始喜欢这些貌似煞有介事的小姑娘了——她们年纪都不大，轮班倒的也来加班了，经过紧急培训，防疫面前个个不敢马虎，遇到脾气大的被隔离者还得忍下委屈……

每天，毛毛会把他吃的饭菜拍图发给我看，渐渐瞧出眉目：除了第一天菜品大不同，第二天之后，他吃的和我吃的，连包装都一模一样了。这两天早餐不错，有豆浆和卤蛋。毛毛开玩笑，说只要还在一口锅里吃饭就还算一家人。

好吧，他说得对！

有专人提醒饭点的生活，日子就过得很快。

毛毛高兴地告诉我，他成了他们全楼第一个拿到餐食的人，我问：“你没闹事吧？”他说：“哪有？我只是提了合理诉求。”——头天毛毛领到餐食时菜都凉了，他生气。工作人员解释：人太多，顾不过来。还教他用房间里的电水壶烧上水，壶盖打开，将饭盒放到上面，热饭效果不错。也许，毛毛那几乎满头的白发让工作人员决定调整送餐路线……

毛毛感慨：大家都不容易！再遇到饭菜不热，毛毛就把餐盒拿到热水壶上加热，还笑言自己解锁了生存新技能。

酒店过道里，每间房门口分别放着一个小板凳和一个装垃圾的黄色塑料袋。敲门声并着“吃饭了”的喊声响过之后，工作人员把盒装饭食放到门口小凳上，房门陆续打开，房里人取了餐食房门再次关上。生物钟以一日三餐为计，晚饭后整个新闻联播天气预报卫视黄金八点档的“大套餐”，一天很快就过去了。

天晴，目力所及渐渐清晰，对面是一片六七层高的楼群，间距略宽的两栋楼之间搭出个平台，中年男子在水池边捣鼓，绳子上晾着衣服，有一条黄狗来回串，弄翻了一个盆遭到呵斥……镜头推进，再看，两口子在收拾一只鸡，这家人晚饭有鸡汤喝了。