我还是忍不住走过去摸了摸他的树皮，和以前一样，很粗糙，树干上的裂纹比以前更多了。抬手，却发现沾了些木屑，我抬头，对它笑笑，轻声说:“你也老了啊。”随即，又补了一句:“你要好好地活下去啊。”便放了心，大步走出了院子，再没回头。

背后是大片的阳光，我不敢回头，因为害怕阳光刺伤我的眼睛。你看，我背着光，还是流泪了。

它在我背后借着风用力摇晃着枝干，但没有叶子配合，枝条只能轻微摩擦发出细微的“嘶嘶”声。他没有使我回头，因为我的眼睛又出汗了，挺多的。

我加快了步伐，眼泪越发汹涌。

我又想起了他。

一、

我和他出生只相差了大概五分钟，据我们的妈妈说，俩小孩出生连屁股也没打就哇哇大哭，那叫一个响亮，护士都说从来没见过哭得这么使劲的宝宝。但哭了很久也没有停下来的意思，护士也觉得太烦了，就把我们都丢进了育儿室。神奇的是，我们在看到对方的时候，竟然渐渐停止了，两个人的小手勾到一起就开始咯咯地笑。两家父母又是好朋友，一直住对门，使得我们从一出生到现在就一直没分开过。

从生出来没多久，两个人就一直呆在一块。有时候打架，毕竟都是小孩子，打打闹闹也很正常。但是，有次他真的在我手腕上咬了个口子，其实没多疼，但小孩子皮肤嫰，所以就留了一块铜钱大小的疤。颜色比正常皮肤要深点，有点凹凸不平的触感，我曾经不止一次问他：“你哪来那么大力气咬我啊？”

他每次要么不理我，要么就是损我：“我咬你已经过去这么久你还记仇啊？果然不能得罪女人，记仇要记一辈子的。哎，以后我是不是还要让你咬回来啊？”我恶狠狠地说：“我就记仇了！现在就要回来！”说着一口就咬了上去，他那时手里还拿着个咬了一口的苹果。我咬上去的一瞬间，他身手十分敏捷地闪到了一旁，但我那时已经以一个非常奇怪的姿势倒了下去。

“噗咚——”“啊啊啊疼死了！晚冬你你你……”我倒在地上呲牙咧嘴：“你为什么不拉住我？！”他很淡然地又咬了一口苹果：“我以为你不会蠢到这种地步的。唉，高估你了。”我心底燃起怒火：“向晚冬你！”我随手抄起刚刚倒下来的扫把，用力丢了过去。

“咚”的一声，向晚冬的额头上接近发际线的地方立即渗出了血，他皱着眉头，吐出一句话：“闹够了没？把你家的药盒子拿过来。”

我吓傻了：“你怎么不躲开？”以他那样敏捷的身手，躲开一只扫把应该是很容易的事情吧。

他有点无奈：“我要是躲开了你撒不了气还是得找我报仇，早一点晚一点没什么区别。你快去拿药啊。”

我刚要站起来出去拿药，他又嘱咐一句：“刚我苹果掉了，再帮我去拿个苹果。”