一天时间，我刚出医院，又进医院。

骨头没断，裂了。

医生给我打上石膏，叫我静养。

我爸依然没有出现，我妈气得够呛，在电话里又哭又骂。

我听见一声接一声的「畜生」。

我妈不明白，男人狠起来为什么可以这样？连亲生女儿受这样重的伤都可以不闻不问，不来看一眼。

「妈妈，我们的衣服鞋子还在楼下，还去拿吗？」

「拿。」我妈说，「不拿的话，会被人捡走，当作垃圾处理掉。」

说话间，她的眼睛红了，倔强与委屈交织成隐忍与愤怒。

「我们现在穷，没有多余的钱全部重新置办，你一个人在医院好好待着，我取了东西就回。」

我点点头，叫她放心。

那天，我妈去了很久。

也可能时间其实很短，只是我一个人在医院，感觉漫长。

我怕……

怕她找我奶算账，怕她一个人打不过几个人，怕她吃亏，更怕她受伤；

还怕她不要我了……

如果我不打那个小男孩，就不会骨裂，不会花钱，我怕她嫌我多事，把我一个人丢在医院。

巨大的不安让我浑身绷得很紧，我像受惊的鹌鹑，两只眼睛紧紧盯着病房的门。

如果我是男孩子就好了。

爷爷奶奶就不会嫌弃我，爸爸就不会找其他女人生孩子，妈妈也不会被抛弃……

我们会像电视里唱的那样，爸爸像太阳照着妈妈，妈妈像绿叶托着红花，我像种子一样正在发芽，我们是吉祥如意的一家……

好在我妈终于回来了，手上拎着两个编织袋。

编织袋很脏，里面的东西也脏兮兮的。

听我妈说，东西丢了一些，不过不要紧，能捡回大半已是幸运。

我注意到，我妈的眼睛比先前送我进医院时更红。

我猜她在外面哭了一场。

「妈妈，我会乖。」

我没头没脑地说了一句，我妈听懂了，走到病床边抱住我。

「会好起来的。」

「我们不会一辈子像丧家之犬！」ўƵ

那天起，我妈变了。

她不再给我爸打电话，不再歇斯底里，她拿着纸笔，一次次冷静地计算着我们家的财产。

她开始抽烟。

黑暗里，我经常看见她站在病房阳台上，长发在夜风中起伏，烟火在指间明灭。

寂寞像她手中的烟。