雨，下了一天一夜，丝毫没有停歇的迹象。

夏小满坐在橡木书桌前，目光紧盯笔记本电脑屏，十指在键盘上灵活地跳跃。文字顺着指尖流淌，一如窗外汩汩的雨水。

二十四岁的夏小满，出道五年，已是小有名气的悬疑作家。在每本书的腰封上，她的名字都被包装成“悬疑小天后”，牛皮确实吹得有点大。每次看到那五个字，她心里就虚得很，仿佛对着大庭广众撒了个弥天大谎。为了配合营销宣传，只好厚着脸皮认了。

手头上正在写的，是她的第五部小说，开局不利。这一次，她没有得到缪斯女神的祝福，灵感迟迟不来。倒像是中了西西弗斯的魔咒，开头写了三稿都作废了，一次又一次被迫推倒重来。

白天谷健又打来电话，催问写作进度。

谷健是北京一家文化公司的老总，一个白白胖胖的中年大叔，宽厚仁慈，夏小满习惯叫他谷哥。每次打电话，谷健总是先聊聊天气，再谈谈最新的电影，然后若无其事地进入正题：

“小满，小说写得怎样了？”

“开局不错，进展顺利。”

“那就好，等着拜读你的新作呢。”

“谷哥，您放心，保证按时完成任务。”

即使是对着手机说话，夏小满还是感觉脸上火辣辣的，像一个没写完暑假作业的小学生被迫要欺骗老师。她有点小小的后悔，当初要是能挡住金钱的诱惑，不急着签约，说不定此刻正在踩在松软的沙滩上，吹着海风数星星。

该死的西西弗斯！

她崇拜的一位前辈说过，妓女不是有了性欲才接客的，职业作家也不是等灵感来了才写作的——没有灵感也要写。她摒弃杂念，强迫自己进入小说的世界。

时间过了 11 点，写完了一章，大约三千字。夏小满回头检视一遍，摇了摇头，微微蹙眉。文字还算流畅，但是情节推进缓慢，冲突也不够激烈，容易被读者抛弃。

最好是加点激情戏，让读者为之一振。

几部作品下来，夏小满那点少得可怜的性经验明显不够用了。每当此时，她就无比羡慕那些一辈子只唱一首歌的歌星，从小鲜肉唱到德艺双馨的老艺术家，粉丝居然百听不厌。倘若作家这么干，早就被唾沫星子淹死一百回了，写作最忌讳自我复制。

激情戏不能写得太露骨，必须干净、唯美。这是个技术活。

夏小满端起水杯喝了口水，揉了揉干涩涨痛的眼睛。脑子稍有空闲，就习惯性地想去摸手机，此时才想起手机放在客厅。这是她的小技巧，写作时必须远离手机，至少不能放在伸手可及的地方。那玩艺儿就像个吸血鬼，能把人的精力吸得精光。

她推开椅子站起来，扭扭脖子，伸伸腰，蹬了几下僵硬的双腿。

窗外，夜黑如墨，雨声更加密集了。

空调呼呼地吹出热气，书房内温暖如春。她感觉有点燥热，目光瞥向窗户，雨水从缝隙里钻进来，顺着窗帘往下滴，卡其色的窗帘湿了一大片。刚才注意力都集中在文字上，竟浑然不知。