梁玥发现丈夫最近有些不正常。

他们少时相爱，弱冠结婚，至今十年。彼此相处的时间已占了人生小半。按理说，他们对对方的了解已深入骨髓。但最近，丈夫的举动却让她越来越看不懂。

而丈夫开始变奇怪，是出院的一个月之后。

半年前，丈夫出了一次车祸。车子从他的下半身碾压过去，血肉模糊，惨不忍睹。被送到医院时，他已只剩一口气。当时梁玥听到消息，赶到医院，听到的就是医生说“要尽快满足他的心愿”的话，当即便承受不住打击，昏死过去。等她醒来，询问丈夫情况，医生表示，他的状况很不好，内脏衰竭，但意志坚强，所以仍在支撑，然，再如何求生，最多也不过一月光景。

梁玥心痛欲死。她去看丈夫，他脸色惨白，双颊凹陷，见了她却还是勉力挤出个笑来。她握着他的手泣不成声，丈夫轻柔抚上她头顶，对她说：“最后的日子，我不想在医院待着，你带我回去吧。”

其实此时，他在哪里待着，都已拯救不了他的性命。梁玥含泪为他办理出院手续，带他回家。本以为这是夫妇二人相处的最后时光，然而，丈夫回来后，却日夜宿在实验室里，一日也难得踏出一步。

丈夫惯爱做研究。具体做的内容梁玥也不大了解，只是他向来醉心于此，没想到生命尽头最牵挂的也还是这个。梁玥每每想劝他休息，看他眼神坚定，嘴边的话又咽了下去。她向来毫无主见，只会听丈夫的话，恰如一株菟丝花，攀附于他。他若做了决定，她也只能由得他去。

如此不眠不休，研究一月之后，丈夫终于踏出实验室大门。他脸色颓败，在极消瘦的脸颊衬托下，眼反倒显得极深极大。梁玥知道他只有一月性命，如今恐怕只剩寥寥几天，一时间悲痛难当，却不愿当着他面显露出来，只照样做好饭菜，服侍好他，就像平常的日子。她在他面前努力神色如平日，他却一直盯着她，死死看着，一眼也不肯放过。她去厨房，他也跟着去厨房，她去卧室，他也跟着去卧室。缱绻依恋，像是极为不舍。梁玥心如刀割，到了晚上，终于再忍不住，扑簌落下泪来。丈夫搂着她，在她额前细细啄吻安慰：“你别怕，你这一生都会有我陪着你、保护你，寸步不离。”

到底这些天劳心劳力太多，梁玥哭了一阵，在丈夫怀里沉沉睡去。这一觉香甜酣畅，直到太阳高升，阳光透进窗子，她才悠悠醒来。

“老公！”醒来下意识一摸身边，没有人，梁玥悚然一惊，慌张唤他，已经带上哭腔。正惶然间，一个高大的男人从卧室门口进来，脸颊红润，精神饱满，竟然正是梁玥的丈夫。