实际情况是，年纪大了，事业上还没转型成功，又没有赚钱能力，心肺功能还需要调整恢复。倪家桥这家祖母的厨房开了多少年了？顾客都成祖母了。我想过去玉林新开的网红咖啡馆，无奈新开的咖啡馆要么太小，推门进去弥漫着一股臭烘烘的味道，要么实在太小，老板只在门口摆了一条或者最多两条双人椅，我总不可能几个小时甚至一整天把笔记本电脑放在腿上写东西吧，且不说旁边人来人往的。

有一家氛围好极了，空间也宽大的咖啡厅，放着一条超长的木桌，随便我摆放笔记本、平板、两个手机、一杯饮料，而且一段时间店里还一个顾客都没有，诺大的空间都是我的无意识，简直完美。我迷了这家店两天，还是决定撤回祖母的厨房，原因是后者不仅有热的水果茶，价格还比这家店的冷饮便宜十块钱，可以蹭坐一天。

网约车到了，我推着自己的巨无霸箱子，走到车尾，依旧装作要自己把它提起来，放进后备箱的样子。我把动作放得很缓，缓到能等到拖拖拉拉的司机离开他们的宝座，走到后面来，二话不说或者不耐烦地从我手上抢过那只20公斤重的行李箱，一把放进车后厢。

于此同时我再轻轻发出一声哀叹，暗示都市单身女郎的不易，博取他们潜意识里的一点同情，祈祷我的旅途顺利一点。我从倪家桥这家催着我离开，似乎房价一样，他们却能从下一位住客那里赚到更多的小酒店退房，赶往几天前订好的紫荆的一家酒店，遇到的这位司机，属于后者。他不耐烦地走到车后，对着正在佯装俯腰蓄力的我说：“我来，我来。你切，你切坐倒，坐倒前排。

”他身材高大，虽然气质有点粗糙，但说的话正合我意：走开，走开，战场不需要女人，你去躺倒便可以。正以为遇到了古典骑士，我忙不迭地走向前排车门，满脑子疑问他为什么还要安排我坐前排呢，这跟一般闷声不响，管你坐哪的网约车司机太不同了。

我满怀好奇与庆幸地拉开车门，欢快地爬上这辆城市越野的前排座位，心情立即降到了冰点。自己分明刚刚坐进了垃圾堆，副驾贴近档位和紧急刹车的位置被安装了一排小型收纳空间，分别放进了包括中华在内的三种烟，消毒药水，以及其他杂物。我看不到其他两种烟的名称，但中华的标识很明显。开着盖的水杯上放着一只抽了一半的烟，烟灰散落周围，坐垫和地上看不到具体形状的垃圾，但是那种怎么打扫也还是有股臭味的车厢。

这位男士是把自己的宿舍搬到车上来了吗。车刚开起来，骑士又说话了：“你是瓜的索？云南抢险专线。”他是在说我们前面一辆大型车辆，正要从中间的道换到我们这一条道上来。车身上写着“云南抢险专线”，因为车身庞大，路上车辆又多，抑或司机不熟道路，它的变道速度很缓慢，我的骑士不得不在自己这条道上等着，不能马上风驰电掣的跑起来。我想想在上海，本地网约车司机也有骂骂咧咧的，但只听得懂50%－70％左右上海话的我，只当那是他们日常的换气，从来不予理会，无动于衷；但在成都，每一句我都听得清清楚楚。车快到我的新酒店之前，经过一个转盘，骑士又摇开车窗，把手伸出去指着对面一辆车说……