空姐的东西不算多，几个人合力收拾完，把东西搬到楼下停着的几辆车里。车开得不快，除了车流密集使然，车上的人也不希望这么快离开空姐生活的地方。车沿着公园转弯，一个小孩在草地上歪歪扭扭地骑车。

中年女人看着男孩出神：“妞妞以前说过想生个漂亮的小男孩。”

小男孩那车头摆得跟舞狮似的，紧张起来也不知道要响铃让路人让开。幸好公园里人不多，他放宽心地摇摇摆摆了好几圈，追求刺激一点一点加速。慢慢地，他对速度失去控制，车头又剧烈晃动起来。小男孩看见前方有个喝醉的女人，摇晃得比他的车头还厉害。他管不住车头，惊慌失措得忘了拨铃铛，嘴巴只知道啊啊地叫。可惜女人对他并不理睬。

女人的脚边有一个大坑，坑边有一辆准备埋土的铲土车。坐在驾驶座上的人背对着女人在聊电话，那嘴巴张得能看见嗓子眼，几乎要把对话告诉整个公园里的人。他哈哈地拍着腿说：“老子啥时候工作出过状况！想冤枉我找个别的理由！”

这时草丛里钻出来一只小猫，小男孩既要躲猫又要躲人，那车头完全脱离他的控制，摆成一个像脖子骨折的角度，前轮打上女人的小腿，女人身子轻飘飘地一歪……

噗啪，掉到坑里。

小男孩往另一边摔倒在地上，脚踏在他小腿上刮出一条血路。他顾不上车和脚上的伤，急忙爬到坑边，只见深坑里的女人一动不动地面朝下趴着……

死了，女人死了。

小男孩腚磨蹭着湿润的泥地连连后退，双手抖得扶了几次才扶起自行车，脚上的血滴滴嗒嗒地流却没有痛觉。刚刚还骑得歪七扭八的自行车，现在以最简短的直线往公园门口疾驰。

铲土车工人谈完电话，公园安静了一瞬，很快机械臂哼哼地举起，啪沙挖起地上的土。工人为了能早点收工，草草将土往坑里倒。他没看见坑里的女人，更没看见那根动了动的手指头。

小猫呢？整个公园不见小猫的踪影，只有一颗写了红字的石头，说字又不像字，像鬼画符。

这个公园没有闭门时间，自然没有大闸。凌晨，一个男人带着铁锹和大型行李箱，走到晚上铲土车刚埋好土的地方。男人握住铁锹柄使劲儿往地里一捣，欻，铁锹的金属头埋在土里，再使劲儿一撬，一拨土翻到地上。

男人容颜不到半百，头发却白的比黑的多，一副未老先衰的样子。那白发被银碎的月光照得寒气森森。一只融入夜色的黑猫路过见到男人，实时竖起全身的短毛，龇起尖牙频频哈气。男人稍作停顿往黑猫的方向看，黑猫一接触到男人的目光便弹跳到半空，接而带着一身炸开的毛逃命。

男人动作利索不知道累，除了看猫那一眼，从第一铲到最后一铲不作歇息。