老陈走那天是个初冬的清晨，我妈在上房顶的楼梯间发现了他。

他用一根绳子结束了自己的生命，没有给我们留下一个字，一句话。这距离我弟弟小伟结婚还有一个月。

小伟是超生，那时计划生育管理严格，家里已经有了我和妹妹，为了要这个儿子被罚得家徒四壁。

可想而知，小伟在家里有多受宠，小时候好吃好玩都都紧着他。爸妈为供他读书，只让我和妹妹读到初中便辍学去镇上的皮鞋厂打工。

小伟也争气，考上了一所挺好的大学。他的学费是全家人打工拼凑出来的。

临去大学报道前，小伟想要一部手机。老陈带着他在县里的手机店转了一天，才买到价位合适的。那一千多块钱，够我们全家吃很久了。

那时老陈在好几家饭店帮忙杀鱼，每天早出晚归。有次晚上回来时下了很大的雨，路太滑，连人带车翻到沟里。受得伤不重，但他的头刚好磕在一块石头上。

从那之后，老陈的脑袋出了问题，时不时地犯迷糊。带他去市里医院也没查出什么问题，医生建议去北京的大医院看看。他舍不得那些钱，就这样熬着。

小伟读大二时在外面做家教，基本能顾住自己生活。家里的经济状况才稍微有所改善。

开始有人给我和妹妹说亲，都是条件很一般的男人。没什么学历，也没大本事，像我们一样不是打工，就是在地里刨食。

我和妹妹稀里糊涂把自己嫁了。妹妹嫁去了邻村，而我和老公在一个鞋厂打工，感情说不上好，也说不上坏，就是日常过日子。

无法改变的事实是，我们的未来只能在这巴掌大的地方折腾。

好像我们的人生，是因为小伟而定位的。如果不是为了支持他，或许我和妹妹还能靠读书走出乡下，过着完全不一样的生活。

而在我们家是不可能存在的。在父母的眼里，我们终将是泼出去的水，只有小伟是陈家的香火。