“爸爸”“妈妈”这两个词对我来说是陌生的，甚至还有些可怕。爸爸虽然回过两次老家，但是我始终不认他，对我来说他就是来家里的一个客人，虽然他想尽办法哄我，希望我哪怕叫他一声“叔叔”也行，可我从未开过口，甚至很排斥他。那是因为爸爸第一次回家时全家人坐在抗上吃饭，我坐在奶奶和爸爸之间，不小心把玉米粥倒在被子上，奶奶已经擦干净了，我还坚持要自己擦。当时我又哭又闹，所有的人都哄不住，奶奶看着不依不饶的我，只好又往床上倒了一些玉米粥让我擦。我记得爸爸当时好像非常生气，狠狠地瞪着我，一定是觉得爷爷奶奶太溺爱我了，碍于爷爷奶奶他又无可奈何。我年龄虽小还是看出了他的愤怒，他再次回家时我更不理他了。即使后来回到父母身边，很长时间我也没有叫过“爸爸”。

妈妈在我3岁时曾回家接我和弟弟，奶奶不同意妈妈带我走。奶奶有过一个女儿夭折了，我回到她身边弥补了她没有女儿的遗憾。妈妈只好带着弟弟走了，自此以后6年多我再没有见过妈妈，妈妈只能通过不断地给我寄衣物，表达对女儿的关爱。奶奶经常说“妈妈给你寄好看衣服来了”，可我并不喜欢穿新衣服。家里亲戚都说我和妈妈长得像，我不知道自己长什么模样，更不知道妈妈长什么样子。我对爸爸妈妈从内心是抵触的，害怕爷爷真的让他们把我带走。从此以后，爷爷对付我胡闹的撒手销，就是说让爸爸妈妈把我接走。

9岁多的时候，有一天爷爷告诉我，妈妈真的要回来接我了。爷爷说：“见了你妈一定要叫‘妈’。”记得当时我的袜子烂了，爷爷说：“你要是叫了‘妈’，你妈就给你买新袜子。”听到妈妈真的回来，我气急败坏地喊：“我不叫‘妈’，也不跟她走，我不穿新袜子。”半夜里我睡得迷迷糊糊，忽然听见很多人说话，爷爷叫我起床，我揉着眼睛坐起来。房间里好热闹，爷爷、二爸、婶婶，还有一个我不认识的婶婶盯着我看，旁边站着一个小男娃。爷爷说这是你妈，这是弟弟，让我赶快叫“妈”，我吓得一激灵，立马清醒了，赶紧躲到爷爷身后。小时候在大人眼里，我是个没礼貌、见了生人翻白眼的浑丫头。眼前这个人竟然是6年以来没见过面，见面就要带走我的妈妈，我避之唯恐不及，怎么可能叫“妈”呢？我转身躺下装睡，不管谁叫我，我就是不出声。

第二天早晨起床，妈妈说要带我去城里买袜子，我白了她一眼，心想我才不艰你去呢！妈妈没有理我，一边说一边拿出一条天蓝色的纱巾围在脖子上。看见纱巾的那一刻我呆住了，天哪！太好看了呀！妈妈围着真漂亮。我目不转睛地盯着她看，我太喜欢那条纱巾了，妈妈可能看出了我的心思，把纱巾围到了我的脖子上，那一瞬间我有点喜欢妈妈啦！现在想想真是好笑，妈妈那时肤白貌美，围着天蓝色丝巾很是好看，而我长期在农村疯跑，晒得像从煤堆里拉出来的野孩子，再围上一条天蓝色的纱巾一定是惨不忍睹啊！奶奶离开后再没有人这样细致入微地关心我，爷爷虽然很疼爱我，但不可能做到这些。婶婶在家里忙里忙外，我还有三个堂弟妹，她也只能让我们吃饱穿暖。就这样，我被这条充满魔力的纱巾吸引了，自觉不自觉地跟着妈妈进城，一路上我都在低头摆弄着那条纱巾，没过几天我已经跟前跟后地围着妈妈转了——也许有些母女天性吧。