我的母亲对我父亲说我的年龄也不小了，不能像他们一样睁眼瞎。父亲便把我从一棵树上叫下来，当时我正在和小腊梅花爬树捉小鸟蛋，腊梅花是腊月梅花开放时候生的，所以取名腊梅花，她长得可好看了，一双水灵灵会说话大眼睛，粉嘟嘟的脸，小巧的鼻翼，淡红色小嘴巴，她是我的梦中情人。

我跟着父亲来到那个穿着长袍的老爷爷家里，他是我们村子唯一一个穿着长袍的人。他的面目清瘦，大约有五六十岁的样子，面容可亲，和蔼。但是他的眼神却很犀利，能一眼看到我掏鸟蛋时落在我肩膀上的羽毛。

我父亲从怀里掏出来一个用红布缠裹的小包，递给他。这个老爷爷谦让了会，最后收下了。后来知道那是母亲配送过来的一副手镯子，作为学费，给了老爷爷。

父亲走后，我就跟着他学习识字，他家里还有其他几个学生，好在都是我们村子的，这样子也不寂寞。老爷爷说他叫“静弹”先生，并且用一只粉红色粉笔在一块黑板上工整的写上。我从没见过粉笔，特别是粉红色的，于是趁他不注意被我偷了来，至今还藏在我的小箱子里。以致我一看见它，我就想起了“静弹”先生当初书写时的情形。

他说不用叫先生，今后叫他老师好了。

“静弹”老师很有学问，他无所不知，无所不晓。我们都很尊敬佩服他。

有一天，他对我说是谁给我取这个名字的。我说是南山上那个神仙。他听完后沉默不语。过了会，他说这个名字不雅，要不另取个名字吧。我说这要征得我的父母同意。

我回家后把这个事情给母亲说了，母亲说什么也不同意，父亲听我母亲的。

之后“静弹”老师又给我说了几次，还专门找我母亲谈过这事，最后不了了之。

我在跟随“静弹”老师学习期间，对于文学起了很大的兴趣，我写的一篇小说由他推荐给了一家山外的报社，并且发表了，还拿到了稿费。

我们一家人都很高兴，“静弹”老师特地放了我两天假。

我像一个出了鸟笼的小鸟，自己一个人爬到了南山上，想去看那个给我取名字的神仙。

我偷偷来到那个山洞前，看见洞口都布满了蜘蛛网，蛛网上有很多的小虫子。我感到很遗憾，没有看见那个神仙老头，不知道他是死了还是成了神仙。还有那个神秘渗人的大黑树也不见了，原地留下来一个大坑，村子里人都非常惊奇，纷纷猜测大黑树搬走了。

事后我问过“静弹”老师，他说人到了一定年龄是会死的。我看那个神仙老头八成是死了，我感到有些伤感。

我们几个小伙伴继续跟随他学习。

当我在十五岁的时候，我离开了家，我被“静弹”老师推荐去了大山外面的一所镇级中学读初中，和我一起去的还有两个伙伴。走的时候，他给我取了个学名，叫“周百川”，是海纳百川的意思。