一九九六年的七月半，天空一道惊雷劈下，骤雨倾盆。

听村里的人说，那场雨下的尤其诡异，圈里的猪羊们躁动不安，嚎叫出仿佛被剥皮抽筋的嘶痛。

那时距离我妈才怀胎六月，半夜将至，她眼珠发白的哀嚎一声，身下腥臭的血水翻涌，一坨将成人形的肉团硬生生从她的胯下挤了出来，落进木盆。

匆匆赶来的老稳婆什么样的胎没见过，见到此景只是叹了口气，六个月产出来的胎儿，只能是死胎……

但当她低头接过木盆时，手竟止不住的发起抖来。

动……动了！这胎儿竟然动了！

七月半，凌晨子！还是个女娃娃！她的脸色在雷光的照映下惨白无比，不该啊……七煞阴娃向来没有活胎，她怎么可能是活的！

我妈刚生产完，整个人苍白无力，但她的指尖却嵌入稳婆的肉里，仍稳婆怎么扭动，都无法挣开。

村口向南五里，有一座无名庙，去那帮我请那里的庙祝！她字字泣血，否则我做鬼也不会放过你！

那无名小庙的庙祝不是别人，正是我的姥姥。

很多人都叫她老妖婆，只因她七八十岁的年纪，却有着三四十岁妇人般的外表。

传言她出身蛇仙柳山，几十年前也是卷动风云的人物，如今却常年守着一座破庙，整日避世。

怪的是这庙不供三清，不供神佛，却供着一根柳木干。

一根通体褐黄，状感柔软似蛇的柳木干。

它被姥姥视若珍宝，但在这一夜，姥姥亲手将这柳木磨成了粉，熬成一锅浓厚的羹。

熬的时候，姥姥的表情又哭又笑，一会儿像是骇怕极了，一会儿却又痴狂的疯笑，最后面上闪过一丝狠厉。

柳山神……三百一蜕皮，三三九百年死劫至，您和这娃娃的命，全在此夜一线了！

一口柳木羹下肚，死胎哭腔落地。

嘹亮的啼哭划破长夜，狂雨在这一瞬也停了。

与此同时，姥姥的容色迅速衰败，生机席卷殆尽。

她皱巴巴的手指抹了抹死胎，也就是我的脸。

原本干瘪的肉团生出柔软细嫩的肌肤，变得和寻常婴儿无异。

我这折了一半的寿，给你也只能续十年，柳神应了姻亲，十年后的今日子时，必须由一顶沉木造的红轿抬着她，拜天地与柳仙结姻缘。

说这些话时，姥姥的眼瞳变为竖瞳，幽暗闪过金光，仿佛有人借她的眼在看我。

在我懂事前，这些事我都不知道，只是觉得奇怪为什么别的孩子面色红润，蹦蹦跳跳，我的身体却孱弱不堪，风来病倒，从小便泡在药罐子里长大。

等到临近我十岁的时候，就有人日日进出我家大门，在后院造着一个四四方方的物什。

我问我妈，那是什么？

我妈却瞬间落了泪，紧扣住我嚎啕大哭，却什么都不肯说。

到了十岁生日那天晚上，我放学回家，心情雀跃。

本以为父母会在家为我准备好丰盛的晚餐，但我没想到，等待我的却是一身鲜红如血的新娘嫁衣。