但只有我知道，这是珍藏这份友情的唯一方法。

然而好景不长。

高二那年，唐恬不知怎么知道了沈渡的存在，哭着喊着要我给她联系方式。

平心而论，沈渡长得不差。

性格高冷又不爱理人，是很受小女生喜欢的类型。

可我实在怕这唯一属于我的温暖也被抢走，人生第一次，眼都没抬就说不给。

当天晚上，唐恬突发头痛。

爸妈把我叫到卧室，义正词严地教训了我一顿。

「小舟，我说过很多次了，不管恬恬怎么惹你生气，你让着她就好了。」

「你跟她废这些话干什么！唐舟，你再欺负妹妹，别逼我抽你！」

从小到大，只要是她喜欢的，我都要无条件让给她。

尤其是车祸以后，如果我拒绝，她就会很「刚好」地头疼。

这个病不轻不重，却足以让她屡屡得胜。

「姐姐，我喜欢他，你会让给我的对吗？」

爸妈走后，唐恬轻轻抱住我，用最轻柔乖巧的声音威胁着。

我虽面上不显，心里却慌得没谱。

沈渡会喜欢唐恬的吧。

过去的九年里，她毫不费力，就能从我身边抢走一个又一个朋友。

沈渡也不会是例外吧。

我忐忑不安地等着。

可当唐恬代替我走上天台，问他可不可以做朋友时，沈渡只是笑着丢掉了手里的烟头：「什么东西都配和我做朋友了？」

那样嗤之以鼻的神情，和此时此刻看见我妈捧着骨灰盒，哭倒在我爸怀里的模样如出一辙。

落日熔金，流云四藏。

傍晚的微风里，沈渡冷嗤一声。

「生前不疼，死后做给谁看呢？」

是啊。

生前不疼，死后又做给谁看呢？

隔着人潮，我俩遥遥相望。

他看不见我。

我却能清晰地看见他眼角落下的泪珠。

一颗真心的。

一滴就足矣的泪珠。

4

我开始寻找离开这里的方法。

但我忘了太多事，连怎么死的都记不清楚。

而唐家对这件事讳莫如深，三天过去，也没有人主动提起。

他们维持着四菜一汤的标准，平静得和什么都没发生一样。

只有桌角的空碗能证明有个人曾经存在。

直到一颗石子打破水面。

客厅的茶几上，多了一本摊开的日记。

说实话，我没有印象写过这个，但它就是那么清晰地出现在家里。

寥寥数笔，将我过往的心酸委屈一并晾晒在阳光下。

11 月 28 日

今天家里闯进了一只蝙蝠。

我和唐恬都很害怕。

爸妈听到尖叫，闯进来把她护在怀里。

他们忘了，墙角还站着一个我。

5 月 13 日

明天是感恩节，老师让我们给爸妈准备一份礼物。

我熬夜赶制了一张贺卡，可进家门之前，听见爸爸和妈妈的对话。

「唐舟怎么会给咱们做贺卡？」

「她一天不惹我生气，我就烧高香了。」

「你看错了吧，一定是恬恬做的。」