念萁的一大爱好就是整理衣柜，衣架要一顺风，裤子要折出裤线，衬衫的硬领全挺立起来，袜子一个一个像喧腾的馒头。从前她在家里的时候，自己有一个衣柜，从来都整齐得像宜家的商品目录，自从和马骁结了婚，马骁就有本事把衣柜折腾得像刮过十级台风。念萁跟在后面不停地整理，不敢有一句怨言。有人就是喜欢乱，她大学时有个室友，衣服收下来从来不叠，团一团扔在床上，要穿时在从一堆衣服里抽一件出来，袜子配不上对，全部买白色，袜筒一只长一只短穿着去上课，反正裤子罩着，人家又看不见。和这样的人同住过，念萁对马骁的搞乱衣柜也就很无所谓了。比起两人的沟通困难来，整理混乱的衣柜算得上是一种享受。

念萁整个人埋在衣柜里，没听见马骁什么时候进的卧室，等马骁开口说话，念萁的身子就僵硬了。马骁在她身后说：“还不睡吗？”念萁哼哼叽叽地说：“就睡。”话这么说，却把一件刚挂好的吊带裙扯了下来，“头发还没干。”

马骁上床靠在床头上，拿起一本《指点蓝筹股》来看，念萁勉勉强强挂好了两根吊带，关上衣柜门，磨磨叽叽在卫生间洗牙，啪啪啪拍上紧肤水，坚持拍了两百下，抹上眼霜，按摩上眼皮，又按摩下眼睑，再用晚霜在脸上打圈，来来回回打上两百圈，所有的保养工作做完，也不过才花了五分钟。

念萁关上卫生间的灯，在卧室门口像忽然想起来似的说：“我去看看煤气关了没有。”

马骁头也不抬，“关了。煤气关了，大门关了，阳台门也关了，电视机也关了。手机在充电，还有电脑也关了。”

念萁“啊”一声说：“我忘了把明天我要穿的衣服取出来。”

马骁嗯一声，关上他那边的台灯躺下。念萁还真的又打开衣柜门，左挑右选拣了一条裙子出来，挂在柜门把手上，关了灯，这才上床躺好，和身边马骁的距离，大得可以再躺一个人。

念萁在最初的五分钟静默之后，感觉马骁翻过身来侧躺，手伸过两人中间的楚河汉界，放在了她的腰上，念萁脑中早就绷紧了弦这个时候断了，她脱线似地问：“你们晚上吃什么了？”

马骁不回答，只管扯她的睡衣。念萁哀怨地问：“你怎么不问我吃过晚饭没有？”马骁和她的睡衣上一根打了死结的衣带争斗不休，不耐烦地问：“你吃了吗？”念萁说吃了，马骁说：“那我问了不也是白问。谁会饿了不吃？”放弃再去解开带子的想法，推高她的裙摆，翻身压在她身上，一手去扯她的内衣。

念萁心里恼恨一片，还存着一丝幻想，她想马骁要是这个时候吻我，吻我的嘴唇亲我的脸啃我的脖子咬我的肩头，他要是亲亲热热叫我的名字，温温柔柔地抚摸我的身体，他只要是这么做了，哪怕只做一样，我就回抱他，我就回应他，我就结开衣结，和他裸裎相对。我曾经对婚姻有那么高的期望，也曾投入最大的热情，他只要有一点爱怜的意思，我就不会像现在这样，视他的欲望为恐惧，恨他的冷落和忽视，躺在床上，像一条冰冷的鱼。