我拉上他家的所有窗帘后，开了灯。

方便偷窥我的这间房被他布置成了卧室，灯光下，一览无遗。

整洁的床和桌子，床头和桌上都有我的照片，大多是侧脸照和背影，一看就是***的。

仿佛怕我不高兴，他冲过去手忙脚乱地收照片。

我安静地站在一旁看他忙乱。

等他收好照片，桌面上一个玻璃罩引起了我的注意。

玻璃罩里放着一团长毛的疑似面包状的东西。

我仔细辨认，最后确认是一块面目模糊的面包，莫名地看着有些眼熟。

玻璃罩上贴了一张贴纸，我凑近一看，上面写了字：「2011 年 10 月 26 日，菁菁送。」我呆住了。

脑海里想起了一件事。

隔壁奶奶死后，梁宸日日坐在廊檐下发呆，有时候连半夜都在，没人安慰他照顾他，我怕他饿死，拿了家里的面包送给他。

还对他说：「梁宸你要坚强，奶奶想要你长大。」

十岁的我，第一次安慰别人。

梁宸接了面包，但没吃，宝贝似的捧在手里。

没想到过了 12 年，他还存着这个面包。

我心里一酸，伸手直接把面包扫进了垃圾桶。

梁宸低头，惋惜地看着垃圾桶。

——

他头发比我还长，低头时，遮住了两鬓。

两辈子的记忆加起来我也没看清过他的全脸。

我拔掉脑后的橡皮筋，凑近他，正准备把他头发扎起来，他却受惊似的后退。

我挑眉，有恃无恐：「你不愿意我帮你扎头发？」

他一双眼定定地注视着我。

不动了。

我上前，双手拢住他脸颊两侧的长发，掌心不可避免地擦过他的皮肤，引起一阵陌生的战栗。

等到把他的头发扎好，他的脸上涌出一层可疑的薄红，喉结偷偷动了动。

我第一次看清他的全脸，五官细致中透着硬气，皮肤白到极致，帅得让人怦然心动。

「你不欢迎我吗？一句话也不对我说？」

他紧张起来，憋了数秒，问我：「你饿吗？」

他声线生硬，仿佛很久没说过话了，透着一股子铮铮铁锈味。

我怀疑他是看到我妈没烧晚饭就出门了。

我点点头：「饿了。」

他让我坐下，他去烧饭给我吃。

我等待时，就坐在他的卧室发呆，我怀疑他有洁癖，虽然是单身狗，但房内一尘不染，地板光洁如新。

我随手翻看他收起来藏到枕头底下的照片，清一色全是我的，有我七岁时吮棒棒糖的，有我十三岁时第一次例假别别扭扭去买卫生巾的，有我十六岁时早恋翻墙出去上网的，还有我毕业时穿着学士服的样子……某种程度上，我妈没冤枉梁宸。

他真的是个偷窥狂。

可他爱我。

非常非常爱。

……

他端了一碗牛肉面来。

我确实饿了，拿起筷子就吃。

他拖了一张椅子，坐在边上安静地看我。

眼神虔诚，仿佛就这样看着就很满足。

我刚喝完汤，隔壁响起动静，是我妈回来了。

我撩起窗帘去看，我妈开了家里所有灯，见我不在家，正站在院子里给我打电话。

「我妈找我，我得回去了。」

我准备离开时，梁宸突然伸手拉我：「宋菁菁……」他语气轻卷，几乎用的气音。

我出其不意在他唇上一亲：「我还会来找你的。」