姥姥说那棵不是普通的苹果树，是和梨树嫁接的，所以结的苹果又甜又水，咬一口都能溅到脸上。

镇上的大人物每年都会派人来要一些回去，说是献给伟大领袖，还给它起了个很特别的名字叫“水果”。

我也会装一些，给某女的家人送去，让她们吃到领袖也吃的水果。

她爸爸热情，每次我去了都放开他们家大黄陪我玩。

大黄跟我可亲，老远看到我就兴奋的吼叫，可是不知道为什么，我多少有点怕它，所以每次她爸爸一放开大黄我就赶紧往家跑。

她的妈妈非常节俭，连骨头都不舍得浪费，专门留给我吃。

因为她是独生女，所以她们家有什么重活我都会去帮忙做。

她曾经说过，既然我没有父母就把她的家人当作自己的爸爸妈妈，这让我觉得很温暖。

姥姥说，男人要疼媳妇，以前姥爷就是这么做的。

姥姥还给我看姥爷五十年前送她的一根木棍，说如果自己惹姥姥生气就让姥姥用木棍打他，别用手，会震疼。

第二天我也修理了一根木棍送给某女，说了同样的话。

她说我不舍得打你，然后哭着跑回家了。

某女出嫁的那天，我蹲在姥姥的苹果树下看蚂蚁，一辆顶着花篮的桑塔纳把她接去一个没听过但据说并不很远的地方。

那天蚂蚁特别多，有的还爬到我身上，狠狠地咬一口，疼得我直掉眼泪。

而姥姥也在那一年撇下我去找姥爷了。

一个远房的舅舅打理了一切，并且住了下来。

他在姥爷留下的摇椅上打着蒲扇翘着脚尖，说我已经是大人应该独立了 ，还问我想要什么。

我说我只要苹果树。

从此以后，我就睡在苹果树下，苹果树成了我的家。

姥姥去世以后，我就到镇上的面粉厂扛小麦，厂长是个好人，不但管饭，每个月还给我好几块钱。

工友们也特别信任我，总是把最苦最累的活儿交给我，说只有我才能做的了。

我没有什么需要花钱的地方，就攒起来给姥姥买一大捆纸钱来烧。

姥姥曾经说过，苹果树上住着仙女，她们会在没有人看到的时候来摘苹果。

所以夜深人静的时候，我总是期盼仙女出现，当然，还会想起某女，想她现在过得好不好，带走她那个胡子拉碴的男人会不会欺负她。

后来，马路要拓宽，镇上的大人物说苹果树碍事，要砍掉。

我说我把它移走，不会影响修路的。

大人物说可以，但是以后每年都要给他送去一筐，当然还是献给伟大领袖。

我说好，然后从隔壁人家那里借了一把铁锹，小心翼翼的把它挖出来，栽到姥姥的坟旁边。

我对姥姥说，以后我就住在这里，你要是同意就笑一笑。

苹果树的叶子沙沙地响着，就像姥姥在对我说话，我在她的坟前深深地磕了一个头。

夜晚的墓地特别安静，许多虫子、老鼠和蛇会跑来跟我玩儿。