“时光号”，门上的LED招牌闪烁七彩光芒，光线不停变换，旁边还挂着一个半米长的小招牌，写着“书屋”两个字，滚动的小彩灯串成一条线，绕在门边，夜越黑，灯越亮。

齐颜停下车，如此别致的书屋他还是第一次看到。

门外停着几辆自行车，里面灯火通明，两个和他年纪相仿的女孩走出来，手中抱着书和奶茶，看模样都是从店里买的。

他看看时间，再等一小时回家也不迟，在栅栏上锁好车，走进时光号。

船里面的空间比他想的要宽敞，装修是暖色调复古风格，书架靠墙壁摆放，中间有两排奶酪色桌椅，干干净净，像个小一点的图书阅览室，几个年轻人正在桌边安静看书。

船头方向有个吧台，看起来像水手酒吧，只出售饮品，小黑板上写着本店新进书单，字迹工整。吧台和墙壁上钉着原木防潮板，上面贴有黑胶唱片和牛皮纸海报，唱片是装饰品，离书桌最近的墙上有一张蓝色留言板，贴满许愿便签，还有一些装满纸条的漂流瓶，密密麻麻写满字，看来生意很好。

吧台里坐着一个身材微微有些发福的中年男人，高鼻梁，深邃眼眶，棱角分明的发际，戴一副近视镜，梳着整洁很有年代感的三七分。

他看齐颜一眼，微笑问：“买书？”

“先看看。”齐颜回答。

“楼上楼下都有。”店长说话很客气。

齐颜来到书架前，书店他平时不怎么进，这个海上书屋提起他久违的阅读兴趣。

书的类型很多，都是正版，和齐颜印象中堆满练习册的小书屋不同，闻着淡淡书香，还有海风吹进来的花草芳香，他觉得这地方很好，忍不住要到二楼看看。

二楼和一楼差不多大，只是高度略低一些，像阁楼，有两个穿校服的女生倚在书架上，对一本小说插画指指点点，见齐颜上楼，她们一怔。大概是因为很少在书店看到又高又帅的男生？齐颜自以为是这么想。

看到女生身上天蓝色的校服，齐颜有些感慨。他以前在学校性格开朗，喜欢和同学打打闹闹，足球篮球都会玩，还考过两次年级第一，每隔几天就有同学帮别人带情书给他。

高二下学期，也许因为他叛逆期过于激烈，成绩直线下滑，性格也变得有些孤僻易怒。每堂课四十五分钟感觉像四十五个小时，坐一会儿都觉得煎熬。终于在高三开学那天他翻墙离开学校，从那之后开始在家休学。

休学一年他学会两件事，一是写武侠小说，二是安静下来思考一些从未考虑过的问题，俗称发呆，大有格物致知的架势。结果实践让他明白一个道理：在家比在学校更无聊。

他拿一本《霍乱时期的爱情》坐在书桌边，舷窗外大海暗下来，海那边只剩一片淡红色余晖。

脚下的船微弱地起伏着，听到拖沓的海浪声，他有些恍惚，感觉自己正坐在这本小说开篇的那艘船里，可令他感到心烦的不是霍乱，也不是爱情，而是他说不清道不明的一种迷惘，也许那就是青春？