我独居过好几年，当然最终结束了独居。我不想谈太多我的工作，倒是更想和你谈谈我的生活。

我曾是宅女。一个人宅。

为什么会独居？为什么一个人住这么长时间？得怪那个叫高木直子的日本女人。

来北京的火车上，我翻着她的绘本《一个人上东京》。

之前我买了一部她的《一个人住第五年》，到北京后，又买了另一部《一个人住第九年》，后来她又出了一本新作：《一个人住的每一天》。

没完没了了还。

身为宅女，我穿着不同的睡衣，给不同的男人开门，他们是送快递的、送外卖的、花店的，他们对我的凌乱妆容或蓬头垢面表示出极大的宽容，他们甚至不介意帮我扔垃圾。

我住在东三环。

房子是20世纪80年代的老宿舍楼，地处繁华地段，租金奇高，隐忧痼疾甚多。比如今天，一楼大面积渗水，最后发现问题在二楼我家的出水管，于是一整天我都处于敲敲打打的嘈杂声中，卫生间乱得一塌糊涂，真让人焦头烂额，楼下邻居全都来瞧热闹，我不懂关门拒客，还得露出客气笑容跟他们聊。

“呃？这是真的玉还是假的？”

“假的，真的才不敢放这儿呢。”

“花儿不错哈。”

“嗯，都蔫巴了。”

“老房子就是问题多，小江我们在这儿你不烦吧。”

我已盘腿坐在沙发上，以入定的态度修脚指甲：“唔，没事，你们慢聊。”

我的耐力还可以。

邻居们大多与我相处得很融洽。这栋楼是养老房，年轻人都不住这种老房子，住户多半都是寂寞的老人。

一楼周叔叔说：“小江，一个人住啊？别怕啊，我是楼长，会夜间不定时巡逻保障整栋楼安全……”我怎么听着有点瘆人啊？

一楼的小姑娘文文六岁，每次见我回家，她都会冲过来，唤一声阿姨，然后飞快跑开，或者远远招手：“阿姨阿姨！”有一次她奶奶邱大妈也在，她便加了句：“奶奶你瞧，阿姨！阿姨阿姨！”跺足，蹦跳，欢笑，我不过是送过她一朵玫瑰花而已。我是真喜欢她。

我没有逛街会友的欲望，不过每日六点会下楼去逗狗。

三楼的大金毛嘟嘟跟我最亲。我搂着狗头，亲热地对它说：“嘟嘟你怎么跟我这么好啊，告诉我为什么，啊啊，为什么哇……”嘟嘟便开始打滚，旁边站着一个抱雪纳瑞的光头大叔，对我笑嘻嘻：“嘟嘟想姐姐了，嘟嘟想你啊。”

我笑了笑，没抬头，心里翻白眼：老不要脸。

我隔壁的吕爷爷郭奶奶，很老了，有八十多了，俩人遛弯时遇到我总会说：“小江你屋里怎么总没动静啊？你总不住家里啊？”

我说：“没有啊，我住啊，我还放歌儿啊，做饭啊，玩电脑啊，会客啊。”

他们摇头：“没动静，听不着。”

于是我放交响乐，我烧滚油炸丸子，在墙上钉钉子挂画儿……再次遇见，却还是那句话：“小江，你家怎么老没动静啊？”