宋雨时曾在高中入学前的两周军训里，每一天都注意到那个人群中唯一没有戴迷彩帽的男生。也许，别人不太会关注，但只有宋雨时知道，整个营里，只有隔壁六班的一个男生没有迷彩帽，在齐刷刷的帽子队伍里，十分显眼。

军训第二天晚上，整个营去拉练，正值八月下旬，因为太热，宋雨时就把自己的迷彩帽折了折，塞进宽大的裤子侧袋里。但迷彩帽有棱有角，只塞进一半，宋雨时在夜色中跑着跑着，等发现帽子掉了，连掉在哪里都想不起来了。

那一整晚，宋雨时都非常忐忑，担心得睡不着觉。因为迷彩帽是入营时随着军服，每人发了一顶，每天训练都要戴。

第三天整个早上的训练，宋雨时都觉得十分难熬。一群迷彩服和迷彩帽当中，只有她没有帽子。她成了最特殊的一个，所有教官和学生都会不由自主地向她投来目光，或好奇或单纯地关注，像一把把刀子划在身上，让她的头一低再低。

午饭前的例行集体喊话结束后，教官对全营说，昨天晚上拉练有人捡到一顶迷彩帽，请遗失的同学去门口的招领处领。

听到这话，宋雨时觉得有了一线希望，连午饭都没吃，一解散就往招领处去。

所谓的招领处是一排迷彩棚中的一间，支了个牌子，里面有一个教官在桌子前坐着，见宋雨时走过去，板着脸问她找什么。

想着一定是要被训话了，宋雨时走近些，怯怯地说：“老师……我的军帽丢了。”

说完，她不安地看着教官。正午太阳火辣辣地烤在背上，她心里又害怕，汗珠不停地往下滚。

谁知，教官只是哦了一声，把一个册子递给她让她登记，就一边回身去开柜子，一边不咸不淡地说了句：“昨天晚上正好有人捡到，下次别再弄丢了。”

宋雨时赶忙弯下腰趴在桌上登记。军训的迷彩服本就偏大，最小号的迷彩服在宋雨时身上还大了几圈，她就只好把袖子往上挽上四五折来穿，一弯腰写字，空荡荡的袖管不停地往下掉。

袖管一直掉，右手写字被阻碍，她拿左手往上推，又滑落下来，汗珠子急得直滚，吧嗒落在纸张上。

这时，忽然旁边传来一个男生的声音。

“老师，我昨天晚上拉练不小心把帽子掉了，教官说有人交给您了。”

宋雨时的心一沉，手里紧紧握着登记的笔。