“问题好多啊，一个个说吧。我好像没有名字，我的记忆，就是从这一片白色的房间开始，不过，最开始是有一个很年轻的阿姨教导我说话之类的，她叫我，查尔斯对，查尔斯，你是第一个问我名字的人。张天坤医生，我今天身体还是一样的差，脊背的痛苦一直源源不断送入我的大脑，提醒我我还活着。除此之外没有什么和往常不一样的地方。”他看了看我，眼神有一丝幽怨的气息。“对了，岁是什么？前面还有数字。”他看起来就像是初高中生一样，这时候的同龄人应该在学校里，和朋友交流，享受青春的乐趣，而不是在这空无一人的白色房间，他什么都不知道，脑子里就像这个房间一样白。

“这个，年龄就是从你出生到现在经历了多少年份，年份是我们定义的一个时间。22是我从出生到现在经过了22年，我也没带表，没法跟你详细说明，抱歉。”这时候，我想到了平板，果然，上面有时间。“这样，你看，这个是秒表，看这个不断增长的数字，它每增长一个，就是过去一秒。”

“一秒就是单位对吗？”他一直专注于上面的数字。“哎？这个数字也增长了一，如果两边都增长一，是不是相当于过去两秒？”

“你发现没，这一段数字每过去60，这里就会增长1，我们成为1分钟，1分钟也就相当于60秒，当过了60秒，转化为1分钟，秒表从零开始。”他有一种恍然大悟的感觉，特别兴奋，就像探索到宇宙一样。“而每过去60分钟就会转化为1小时，经过24小时就会过去一天。一年差不多365或者366天，分为12个月份。”就这样，我给他讲述了大概十多分钟时间的观念，他也很感激我。

“好了，谢谢今天你的到来，让我知道了新的东西，那，就从今天，开始算起，我今天就是重生的第一天。”他看着我，露出像婴儿一样甜美的微笑。“再见了，医生，希望你明天再来。”

我关上了房门，平板已经通过相关仪器，记录下了他的身体状况。“张天坤先生，现在请你前往地下24层，寻找8号房间，1873号病人正等待着你。”我又去电梯口等着电梯，突然几个人从走出来了。

“哟，你们好，今天也要好好工作。”他们看我就像看动物一样，真的是感觉尴尬，还不如我刚刚遇到的小男孩。“你好，又是你啊，现在载我去24层。”

“我说过了吧，不要那么多话。”他只说了一句，操控电梯，除此之外，他没有再干过一件事，说过一句话。

我来到这一层的8号房间，不同的是，这个房间是双层门，我刷了一道门里面还有另一道。而当我正要开第二道门时，系统让我等待三十秒，前门已经迅速关上。三十秒后，我打开了第二道门，看到一个也是十多岁的孩子站着门前。“你好，1873，请问你叫什么？有名字吗？”