贺放轻轻一笑。

他笑起来带轻微的鼻音，挠得人耳朵痒。

三年前的除夕夜，我近距离听过。

不光耳朵痒，听多了，心也痒。

「假的。」他说。

老板：「我就说你这孩子眼光高，不好找对象，你喜欢什么样的？我有个妹妹，长得可甜了……」

「我讨厌甜妹。」

嗯，我几乎能想象到，贺放说这话时的表情。

十六岁生日那天，我得到一件蕾丝连衣裙。

穿去给贺放看。

他就是用这种嫌弃的语调说：「闻栀，我讨厌甜妹。」

老板讪笑：「小放还是赶紧找个女朋友，让你爸妈安心。」

「放心，有女朋友。」

贺放慢悠悠道：

「只是我没想好，带哪个女朋友回来。」

老板：……

如此离谱的话，从这位混蛋的嘴里说出来，竟莫名地合理。

过了一会儿，店里很安静。

我觉得，贺放应该离开了。

我去拿最后一个甜瓜。

一只修长的手突然杀出来，半路截瓜。

「抱歉，我先拿到的。」

懒洋洋的声音在我头顶上响起。

说着抱歉，却丝毫感受不到愧疚。

「但我可以考虑让给你。」

贺放用清晰透彻的嗓音，击打着我的耳膜——

「你能回个头吗？」

03

我跟贺放的孽缘可以追溯到十二年前。

我爸带着我从县城搬来城里。

他跟贺放爸爸是战友，退伍后混得一个天，一个地。

我爸是那个地。

城里消费高，他开大巴车，勉强够生活。

至于为什么非要住到城里，我爸说，城里教育好，我能考大学。

城里房价也贵，多亏贺放爸爸，将自家隔壁一套小房子借给我们住。

贺放爸妈对我很好。

我爸经常外出，放了学，我就去贺放家蹭饭。

我几乎和贺放同吃同住，同去上学。

但是，他不喜欢我。

贺放的朋友，大都漂亮，或是家世显赫。

我是乡下来的小土妞，黑黑胖胖。

我硬要跟在他屁股后，惹得他很烦。

有一次，他故意把我扔在游乐场，害我差点走丢。

因为这事，贺放没少挨打。

到现在屁股蛋上还有疤痕。

他更恨我了，想着法子捉弄我。

可那时候我傻乎乎的呀。

我总觉得，贺放跟老家的男生不一样。

他长得那么好看，皮肤那么白。

他笑起来的时候，闪闪发光。

无论他怎么捉弄我，我都执着地跟在他身后。

这种盲目的崇拜，到了青春期，就成了少女的悸动。

现在回想起来，贺放对我的厌烦是毫不掩饰的。

有一年春天，学校里的花都开了。

贺放的朋友们问他，最喜欢哪种花。

贺放说：「没有最喜欢，只有最讨厌。我讨厌栀子花，又甜又腻，难闻死了。」

说着，他余光看了看我。

我叫闻栀。

这话就是故意说给我听的。

可我迟钝，依然天天贺放长贺放短地叫着，快把他烦死了。

终于，高三毕业那年，发生了一件小事。

我问贺放：「你要填哪里的志愿？」

贺放想了想：「北京。」

我兴冲冲地填了北京的学校。

通知书下来那天，我才知道。

贺放要去南京。

他骗了我，只为和我分开。

多么残酷的事实啊。