程念吃得欢，不顾丝毫形象。顾余白轻声笑着，伸出手替程念擦了擦嘴角。辣椒末残留在指肚上，光是闻着就让人感觉到辛辣。

顾余川看着，莫名心塞。他低着头，努力忽略眼前这一幕刺眼的画面，将手里的烤串一根根消灭掉。

程念终于发现了顾余川的不对劲，给他递过去一串烤好的鸡翅问：“顾余川，你怎么不说话？”

顾余川接过来，埋头就啃。

高二的数学书上有一个名词，叫渐近线。

两条线无论如何横亘亿万万光年，或是不可兆计时光，从两个点开始，他们披星戴月排山倒海地在接近彼此。

浪漫的数学老师像是在讲故事一样，让程念记住了这一节课。

顾余白从楼上下来，校服外套挂在臂弯里，只穿着白色短袖，格外引人注目。他一路经过热闹的走廊和楼梯间，最后在程念面前停下。

“余白哥，你知道渐近线吗？”程念一面走一面问。

“学过，怎么了？”顾余白微微不解，眉头拧起的时候，问话也一并而出。

程念下楼梯的时候转头跟他解释，顾余白下意识地拉住她的手臂。走在前头的顾余川听不懂他们的谈话内容，人群簇拥着，他渐渐地拉开了和他们的距离。

顾余川和顾余白不是一个班，下课时间也不一样，所以经常是在校门口等对方。顾余川的外套被他甩在肩膀上，走路的气势像个痞子。程念看了眼顾余白，又看了眼顾余川，时常怀疑他们亲兄弟的身份。事实不能否认，他们的确是亲兄弟，而且顾余川只比顾余白晚一分钟从娘胎里爬出来。

顾余川一头扎进自己的房间就开始东翻西倒，他记得渐近线是高二学的东西。他高二的书都堆在床边的角落里，一直没人动过。

顾余白拿着水果经过他的房间时，看见他房门大开，惊愕地问道：“余川，你在干什么？”

顾余川忙得连回头都顾不上，他总算在已经布了层灰的书堆里发现了数学课本。

渐近线……

当曲线上一点M沿曲线无限远离原点时，如果M到一条直线的距离无限接近于零，那么这条直线称为这条曲线的渐近线。

这都什么跟什么！

顾余川把数学书重新丢回书堆里，他从抽屉里摸出一部手机，在百度上搜到了一个比较可靠的答案——

两条线无论如何横亘亿万万光年，或是不可兆计时光，从两个点开始，他们披星戴月排山倒海地在接近彼此。

那么，程念的意思是……她和顾余白就是那两条线吗？

顾余川躺在床上，微信界面还开着，程念的头像从来不会出现在首页。他抱着手机，到了后半夜都没有入眠。

轮到程念做值日的这天，刚好是下雨天。春季的雨不大，柔和而潮湿。后窗外面肥硕的绿色叶子因为被浇灌后变得更加翠绿，椭圆形的叶子上安静地躺着一颗雨珠，晶莹圆润，很是好看。