女友在前往与姜宇相约的路上遭遇了严重的车祸。彼时，我们正计划一同为即将到来的孩子选购衣物。得知姜宇归国的消息后，她焦虑异常，临时改变行车路线，甚至冒险闯过了红灯，最终酿成了这场惨烈的事故。我在头部受伤的情况下，竭尽全力将她从破碎的车厢内拖出，而她在陷入昏迷前留下的最后一句低语，竟是“我真的好想你”。此刻我才明白，她当时想念的并非是我，而是姜宇。

当我从昏迷中苏醒时，发现自己已然躺在医院的病床上。身上所受的疼痛，远不及心中悲痛的万一。一直守候在我身边的青梅竹马林语秋，在看见我睁开眼睛时，原本盈满担忧的双眸迅速转为责备。“顾时白，你难道不清楚自己的身体经不起这样的折腾吗？”她对着一旁的蒋川抱怨道：“还有你，蒋川，让你看好你兄弟别做出格的事，你是怎么做事的？”

蒋川尴尬地笑了笑：“林妹妹，顾老大刚醒过来，你就别怪我了，我们应该一块儿好好劝劝他才对。”林语秋深深地看着我，语重心长地道出实情：“你目前的身体状况暂时稳定，但如果不再住院接受化疗，恐怕熬不过半年。听我的话，先放下谢疏婉，专心养好自己的身体。”

我微笑着摇了摇头，她只能无奈地叹口气，然后默默离去。我们三人自幼相伴成长，蒋川、林语秋对我有着深深的了解，知道我一旦认定谢疏婉，便会矢志不渝。十年光阴，婉婉虽屡次拖延婚期，先是说等我事业稳定、房车齐全，待这些愿望逐一实现后，她却又找各种理由延后婚期。

直至今年，她终于同意与我步入婚姻殿堂。她曾说自己并不喜欢浪漫、戒指或鲜花，让我也不要刻意制造惊喜求婚。然而，当姜宇向她求婚时，她却流露出无比真挚和幸福的笑容。或许她并非真的排斥浪漫与鲜花，只是对我没有那份情感。尽管如此，我依然割舍不下。

我紧握着那枚精心准备的钻戒，挣扎着从病床上起身，踉跄地走向隔壁病房去找她，却赫然发现病房已空荡无人。我近乎疯狂地搜寻她的踪迹，电话拨了一遍又一遍，始终无人接听。我最终颓然倒地，不住地咳血，腥臭的血渍染湿了衣领。身体的衰弱使我无法支撑自己，我真的就要走到生命的尽头了吗？

“蒋川，快把他架回床上，我现在马上安排急救治疗。”再度陷入昏迷之前，我看到了林语秋和蒋川那焦急的目光。对不起，又一次让你们为我担忧了。

为了不让两位好友过分担忧，我决定不再抗拒，接受了化疗。化疗的过程痛苦不堪，头发开始大量脱落，体重急剧下降，全身都在忍受疼痛的折磨。蒋川为了陪我，甚至剃了光头，嬉皮笑脸地让我承认他这造型很酷。林语秋则每日忙碌，不断与其他医疗专家探讨我的病情进展。

在多方探寻之下，我终于得知了谢疏婉的现居住地址，颤抖着下了床。镜子中的我，仅仅一个月的时间就消瘦了二十斤，眼窝深陷，显得格外憔悴。我戴上了帽子，尽力让自己看起来不那么狼狈。避开一直照顾我的蒋川，我来到了谢疏婉的住处。