好容易等到天气放晴，风和日丽，家家户户敞门开窗，散发潮气吸纳春光，人们走出家门呼吸湿漉漉青幽幽的空气。

几个退休教师带着孙子孙女来到中心广场，嘘寒问暖，谈天说地，免不了提到张梅兰和吴诗语的死亡。

有人道：“我听说这母女俩死后，张老师的爱人小吴疯了。”

另一人道：“你就不要道听途说瞎传了，你看见他疯了呀。”

正议论间，有人无意道出银杏树的异常，众人抬头仰望，果真看不到一片新芽。

一人道：“真是奇怪了，往年这时候枝头早就出芽了。”

另一人道：“可不是嘛，这连绵的春雨都没叫它发芽，真是怪事。”说话者转脸问一个满头白发者道：“牛角尖，您是教生物的，说说看这树为什么到现在还不发芽？”

牛田喜见有人问自己，疑惑道：“是不是天气问题？”

牛田喜的话音刚落，有人面露不屑反驳道：“老牛，往年这时候我还穿着棉袄，今年天气暖和的早，我的羽绒服早脱了，跟天气有什么关系？”

有人抖落着衣摆，印证道：“是呀，今年比往年暖和多了。”

牛田喜盯着几位上下打量一番，摸摸自己衣服，觉得把问题推到天气上确实站不住脚，改口道：“好像确实跟天气没有多大关系。”

教语文的周一围喜欢抠字眼，笑道：“我说牛角尖，你到底是教生物的，什么好像确实，好像就不能确实，确实就不能好像。”

牛田喜尴尬地笑着不再说话，心里却像堵了一团东西，他不知道这东西是啥，让他极不舒服。

众人七嘴八舌分析银杏树异常的原因。正说得热闹，清源山头压过大片乌云，顷刻间遮天蔽日，狂风大作，层土飞扬，一道电光划过天边，白闪闪照亮天地，接着轰隆隆雷声炸响，震耳欲聋。

孩子惊吓地尖叫着，捂住耳朵钻进大人怀里，众人急忙忙四处散去。牛田喜拉着孙女匆忙朝家跑，刚进楼道，豆粒大的雨点啪啦啪啦落了下来，瞬间倾盆如注。

牛大妈正在家挨个关窗户，见老伴进门，嘴里嘀咕：“这个倒霉天下个没完了。”

牛田喜也不搭腔，径直去了书房。

牛大妈说：“你真是油瓶倒了都不扶，没看到雨直往里梭，帮我一起把窗户关起来。”

牛田喜听了没有任何反应，只顾在架上翻找书本。很多书中都用银杏树叶的标本做书签，有一树叶飘落地上，他弯腰捡起翻来覆去仔细端详，心里五味杂陈。

牛妞进屋后，嚷着要看电视。

牛大妈说：“打雷不能看。”

牛妞问：“为什么打雷不能看？”

牛大妈答不上来，心中正烦着老伴，说：“去问你爷爷。”

牛妞跑到牛田喜身旁，问：“爷爷，爷爷，为什么打雷不能看电视？”

牛田喜哪有心思理睬，随口说道：“叫你奶奶开给你看。”