林枕书了解情况后，自然为他高兴，可是谌珂却明显地在忧虑什么，忧虑着一种连他自己也未必说得清的情愫。

她原本揣测他是害怕或是想家，劝说了一番后对方却仍是紧蹙眉头。

最后，她才听见他说—

“可我会见不到你的。”

他往日说话极度温和，语速不紧不慢，语调没什么起伏。可他方才脱口而出，如同直接把心底的想法给倒了出来，加快的语调里透露着十二分的不情愿。

林枕书呆呆地看着他。

谌珂垂下了头，他眉头微蹙，牙关紧咬。他说不准这种难耐的情绪到底是什么，只觉得心脏好像变成了一颗皱巴巴的柠檬，酸涩的汁液随着跳动流进了血管。

那个人说的每一个字，林枕书都清晰记得。

谌珂说：“出国、治疗，这些我并不害怕。但是要离开一个月，要一个月见不到你。一想到这些，我也不知道为什么，就是觉得很难过、很难过。我已经很久没有体会过这种难过的感觉了。

“可是……我为什么会这样？”

傻子。

林枕书偏过头去，想要嘲笑这个人的愚笨，却怎么也笑不出来。

这世上的难过分为千万种，其中的一种，名为不舍。

“别难过了。”

最后，林枕书抬高了手摸了摸谌珂的脑袋，她的身高只到对方的肩膀，却把对方当作家养小狗一样亲昵地揉着软乎乎的头发。

“你可以跟我打电话、发短信啊。不过一个月而已，我会留在这儿等你回来的。”

谌珂并不抗拒被摸头的动作，他觉得林枕书的手心很温暖，甚至微微弯下腰，好让她不用太累地举着胳膊。

“你一定要等我回来。”

他恳切而真诚地请求。

时过境迁，四年后的渝城月光下，谌珂目之所及，是江潮拍岸、灯火万千，是清风晓月、佳人在畔。

他握着林枕书的手放在自己的胸口，四肢百骸的血液都集中在这跳动的心脏。

“你告诉过我的—这，叫作舍不得。”

风将她的双唇吹得干涩，林枕书只觉得喉咙干涩，苦涩的唾液和腐蚀性的胃酸从腹部往上翻腾，她心头烧着一团野火，被这肆意的江风吹又复生。

隔着血肉和体温，她的手掌能感受到来自胸腔的隐隐震动。

“咚、咚、咚……”

与她的心跳相合。

“你之前问我，当初说喜欢你的话，还算不算数了。”林枕书注视着他，“那你能不能先告诉我，这一次，你明白什么是‘喜欢’了吗？”

—“也许你对谌珂是喜欢的，但是谌珂会懂得，喜欢的意义吗？”

沈淼的话如流星般闪过林枕书的脑海。

—“他长期被家人保护着，没有独立的自我。你所看到的，不过是他的依赖性人格。”

一遍。

—“他依赖你，对你好，可是，那和真正的喜欢，是没有关系的。”

又一遍。

—“你明白我的意思吗？”